Der Mann und
die Teilchen

Hans Rinecker war ein erfolgreicher Chirurg, Chef seiner Privatklinik, die prima lauft.
Und dann setzte er alles aufs Spiel, um Tumoren kiinftig nicht mehr mit dem Skalpell, sondern
mit Protonen zu bekampfen.

Die Geschichte eines Getriebenen.

Der Durchmesser eines Protons betragt etwa 1,7 x 10° 15 Meter. Es besteht aus zwei Up-Quarks
und einem Down-Quark.
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® Protonen sind winzige Teilchen. Zusammen mit den Neutronen
fiir 99 Prozent der Masse des sichtbaren Universums zustandig,
kann man sie auf 60 Prozent der Lichtgeschwindigkeit beschleu-
nigen, zu einem Protonenstrahl biindeln und in die fiinf Behand-
lungsraume einer Miinchner Privatklinik verschieffen. Die Medi-
ziner lenken sie dort auflerst prazise auf komplizierte Tumoren. Die
energiereichen Winzlinge zerstoren das bosartige Gewebe mit pro-
tonenpunktgenauen Explosionen. Der dafiir notige Teilchenbe-
schleuniger steht im Erdgeschoss der Klinik. Jeder der futuristisch
anmutenden Behandlungsplatze wiegt 150 Tonnen.

Ein Proton wiegt 1,67265 x 107** Gramm.

Der tonnenschwere Aufwand hinter der Beschleunigung sol-
cher Leichtgewichte deutet auf einen Vorgang von gewisser Kom-
plexitat hin. Nicht von ungefahr hantieren fiir gewohnlich grofSe
Forschungszentren mit derart rasenden Teilchen, vom Kaliber der
Harvard Universitat oder der ETH Ziirich. In Miinchen lief§ ein
gewisser Hans Rinecker so ein Ding bauen, auf einer Wiese an
der Isar. Er ganz allein. Eine der grofSten Anlagen zur Protonen-
therapie weltweit und die erste vollklinische in Europa, das Rine-
cker Proton Therapy Center, und zwar ganz ohne Subventionen
oder Forderung, wie er sagt. Er — Dr. Rinecker - ein Name mit
gewissem Nachklang im Miinchner Gesundheitswesen.

Der Chirurg glaubt, einen Leuchtturm der Hochleistungs-
medizin errichtet zu haben - nur scheint man diesen weitraumig
zu umschiffen, statt begeistert auf ihn zuzusteuern. Rinecker hat
sich mit dem Establishment angelegt, den Krankenkassen, der
Politik und vor allem den groflen Universitatskliniken, die nach
eigenem Verstandnis die eigentlich Zustandigen fiir Leuchttiirme
und rasende Teilchen aller Art sind.

Hans Rinecker gefallt sich in dieser Rolle gut.

Mehr als 150 Millionen Euro investierte er in Hunderte Ton-
nen Hightech, eine moderne Klinik und ein gediegenes Gistehaus.
65 Millionen davon bezahlte er aus eigener Tasche. Mit dem Rest
steht er bei Banken und dem Hersteller der Anlage in der Kreide.

Er nimmt in seinem geraumigen Biiro im obersten Stockwerk
seines Protonentherapiezentrums Platz. Ein lichter und moderner
Bau aus Glas und Stahl, der nach feschem Biirogebaude, nicht
nach Krebstherapie aussieht. Die Flure sind hell - und etwas ver-
lassen. Nebenan das schmucke Gastehaus, urspriinglich wollte
Rinecker solvente Patienten aus aller Welt hierherschaffen, Trans-
fer per Helikopter oder Limousinen-Service. Heute ist er schon
froh dartiber, dass die AOK Bayern bei ihren Kassenpatienten die
Kosten fiir die Protonentherapie iibernimmt.
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Auf die Frage, warum er im Rentenalter einen solchen Kraft-
akt wagte, sagt er miirrisch: ,,Um den Menschen zu helfen.” Er
dachte dabei an zirka 4000 Patienten pro Jahr, eingesammelt in
aller Welt. Dann wiirde sich das ganze Teilchenbeschleunigen tat-
sachlich rechnen. Diese Behandlungszahlen finden sich im Busi-
nessplan, geschafft hat das noch niemand in der Welt. Harvard
nicht, die ETH Ziirich nicht — und Rinecker auch nicht. Seit Marz
2009 wurden in seinem Hause etwas mehr als 700 Patienten be-
handelt, angereist aus 35 Landern.

Eine Protonentherapie kostet mindestens 19 000 Euro.

Proton, das: (Plural: Protonen; Der Doktor ist auf den ersten
von altgriechisch t6 proton, das Blick ein hoflicher, kleiner
Erste) ist ein langlebiges, elektrisch Mann, die Kleidung akkurat,
positiv geladenes Hadron mit dem das Haar grau, die Gestalt
Formelzeichen p. Es gehort neben  gedrungen, die Augen sehr
dem Neutron und dem Elektron wach, auch wenn er aufgrund
zu den Bausteinen, aus denen die einer Erkrankung nicht mehr
dem Menschen alltaglich vertraute viel sieht. Die Manschetten-
Materie besteht. knopfe sind golden, der Hu-
(Quelle: Wikipedia) mor bissig. Er kann aus den

Weiten der Chirurgie und Phy-
sik gleichermaflen aus dem Stand referieren. Wenn es sein muss,
belehrt er auch Strahlenmediziner tiber die Strahlenmedizin, gern
vor Publikum aus dem Kreise der Politik. So hort man es zumin-
dest von genervten Strahlenmedizinern aus Universitatskreisen.
Aus dem Umfeld des Doktor Rinecker heifSt es, er sei nicht eben
das, ,,was man einen geborenen Netzwerker nennt*.

Wie sollte er auch.

Dr. Rinecker ist der Sohn des Dr. Franz Rinecker. Auch ein
bekannter Miinchner Chirurg, der sich wihrend der Nazizeit um
den angepeilten Chefarztposten an einer Hochschule redete, weil
er — wie es der Junior ausdriickt — ,etwas zu laut seine Meinung
kundtat®. Rinecker nennt diese Aufmiipfigkeit eine ,,gute Miinch-
ner Tradition®. Der fiihlt er sich selbstredend verpflichtet.

Da er an keiner Universitat der Nationalsozialisten eine Kar-
rierechance hatte, griindete Rineckers Vater seine eigene Klinik.
Und wurde dort sein eigener Chefarzt. Als er starb, war Sohn
Hans gerade 15 Jahre alt.

Den angegriffenen Gesundheitszustand der Mutter vor Augen,
hetzte Rinecker junior durch seine Jugend und das Medizin-
studium, ein Wettlauf zwischen seinem Abschluss und der Krank-
heit der Mutter, begleitet vom frithen Gefiihl der Verantwor- »



tung fiir die Klinik, in der das gesamte Familienvermogen steckte.
So gesehen hat sich bis heute nicht viel geandert.

Im Alter von 25 Jahren unterschrieb Rinecker erstmals mit
Dr. med., wenige Tage spater starb die Mutter. Er wurde Inhaber
der Rinecker-Klinik und wenig spater auch Chefarzt. Kaum rich-
tiger Arzt, aber schon Chef einer Privatklinik. Einer stark sanie-
rungsbediirftigen Privatklinik. Rinecker erzahlt dies mit gewissem
Pathos. ,,Sie kennen doch die Studien zu Waisenkindern?“, fragt
er rhetorisch und erklart, ohne die Antwort des Gegeniibers ab-
zuwarten: ,,Sie werden entweder iiberdurchschnittlich erfolgreich
— oder scheitern gleichsam grandios.“

Bei ihm selbst, sagt Rinecker, sei das Pendel noch nicht end-
gliltig ausgeschlagen.

Beschleunigung ohne Ziel

Das vom Vater gegriindete Krankenhaus ist heute modernisiert,
floriert und besitzt einen guten Leumund. Das Pendel ist zum
Erfolg hin ausgeschlagen. Beim Protonenzentrum nebenan ist die
Lage ungewiss: Gut moglich, dass der Ausschlag zum erfolg-
reichen Waisenkind Rinecker ausgerechnet an der Person Hans
Rinecker scheitert.

Sein Talent scheint gleichsam seine grofSte Schwache. Das
Durchsetzungsvermogen und die Unbeirrtheit stehen ihm als Pro-
jektentwickler gut zu Gesicht, im laufenden Betrieb aber ebenso
im Weg. So wie es zur Beschleunigung der Protonen zunachst ge-
waltiger Energie bedarf, verlangt der letztliche Einsatz dann aber
Fingerspitzengefiihl. Teilchen mit groffem Aufwand anzutreiben
hat nur Sinn, wenn sie am Ende auch ein Ziel finden.

Im Fall der Rinecker-Klinik sind das zunichst Patienten. Die
werden nicht mit Hubschraubern aus der arabischen Sonne kom-
men, sondern, wenn iiberhaupt, vor allem aus der Nachbarschaft.
Von den Miinchner Universitatskliniken vor allem, mit denen Ri-
necker eine offene Feindschaft pflegt.

Angewiesen wire er auf Kooperation. Denn Tumorpatienten
klingeln nur selten von sich aus an der Tiir einer privaten Strah-
lenklinik, sie werden dahin tiberwiesen. Darauf braucht Rinecker
derzeit seitens der Ludwig-Maximilians-Universitat (LMU) oder
der TU Miinchen nicht zu hoffen. Dort zieht man schnell die
Vorhinge zu, sobald der Name Rinecker fallt.

Beide Seiten machen sich gegenseitig Vorhaltungen. Aus der
Anonymitat heraus heifst es, Rinecker sei ,,nur ein Unternehmer,
kein authentischer Mediziner®. Der wiederum mosert, mit der
tragen universitaren Verwaltung sei kein Teilchen zu beschleuni-
gen. In der Universitat echauffieren sich die Wissenschaftler tiber
Rineckers doppelseitige Anzeigen mit Heilsversprechen. Titel und
Status werden gewogen: Der Rinecker sei nur Privatdozent, ein
Chirurg - und man selbst arbeite doch bereits an Verfahren, die
Rineckers Protonen schon bald tiberfliigeln wiirden, und generell
sei es doch schwer vorstellbar, eine derart komplexe Technolo-

gie ohne die akademische Schwungmasse einer Universitat zu
betreiben. Rinecker wiederum sagt, die Unikliniken wollten ihr
letztes Monopol bewahren: die Krebstherapie mit ihren milliar-
denschweren Budgets. Rinecker ist sich auch sicher, dass die Uni-
versitaten nur auf sein Scheitern warten: ,,Es gibt zahlreiche Stim-
men in der Staatskanzlei, im Wissenschaftsministerium und an den
beiden Universitaten selbst, die diese privat initiierte und privat
finanzierte Anlage verstaatlichen wollen.“

Es gab im Jahr 2007 noch Gespriache, um die Moglichkeiten
einer Kooperation auszuloten. Aus dem Kreise der Universitaten
heifSt es, Rinecker wolle nur, dass man Patienten bei ihm ablie-
fere, die Wissenschaftler sagen, sie wollten vor allem forschen.
Man konnte sich auf kein gemeinsames Ziel einigen. Genau ge-
nommen kann eine Universitat kaum ein Interesse daran haben,
Patienten zu Rinecker zu schicken, damit der an ihnen verdient.
Es sei denn, die Kooperation ware so prestigetrachtig, dass Patien-
ten deswegen in diese Uniklinik gingen, weil sie dort auch die
Protonentherapie von Dr. Rinecker bekamen. Kalkuliert man

weiterhin ein, dass mit der
Die drei Valenzquarks eines Pro- Protonentherapie vornehmlich
tons werden von einem ,See” aus - wie die Mediziner sagen -
Gluonen und Quark-Antiquark- ,komische“ Falle behandelt
Paaren umgeben. Weniger als fiinf werden, an die sich mit grofSer
Prozent der Masse des Protons Wahrscheinlichkeit eine Ope-
kommen von den Valenzquarks, ration anschliefSt, konnte es fiir
der Rest stammt von der Bewe- eine Uniklinik interessant wer-
gungs- und Bindungsenergie zwi- den, solche Patienten in ande-
schen Quarks und den Gluonen, re Budgets zu tiberweisen.
wobei Letztere als Kraft-Aus- Wie so oft in der Medizin
tauschteilchen die starke Kraft liegt die Faszination dartiber,
zwischen den Quarks vermitteln. was heute alles moglich ist -
(Quelle: Wikipedia) namlich in einer Klinik mit
Protonen auf Tumoren zu zie-
len —, im Widerstreit mit der Relation: tonnenweise Hightech und
mehr als 150 Millionen Euro, nur um ein Teilchen in Bewegung
zu bringen, dessen Gewicht erst bei der 24. Stelle nach dem Kom-
ma beginnt und fiir das wissenschaftlich noch langst nicht hinrei-
chend belegt ist, ob es fiir den Einsatz gegen Tumoren tatsachlich
bessere Dienste leistet? Manche Arzte sagen, Schwerionen von
Helium, Kohlen- oder Sauerstoff eigneten sich viel besser.

Nicht unwichtig ist auch die Frage, ob Hochleistungsmedizin
nach Geschaftsplanen funktioniert und ob alles, nur weil es mog-
lich ist, auch ermdglicht, sprich: bezahlt werden sollte. Bislang zei-
gen Studien, dass die Behandlung mit Protonen weniger Neben-
wirkungen hervorruft. Ob sie tatsachlich besser wirkt, ist weniger
eindeutig. Ob reduzierte Nebenwirkungen aber den vielfach ho-
heren Preis rechtfertigen, ist fiir die Gesellschaft eine ethische
Grundsatzfrage. Fiir Rinecker in Miinchen hingt daran die Exis-
tenz, fiir die Hersteller der Beschleunigungsanlagen geht es um ein
grofles Geschaft und fiir viele Patienten um neue Hoffnung.
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Alle scheinen ihrer Sache sicher

Verwirrend ist an dieser Diskussion, dass man nach jedem Ge-
sprach das Gefiihl hat, zu all diesen Fragen nun endlich die Wahr-
heit gehort zu haben. An jedem Tisch sitzen tiberaus kluge Leute,
die sich allesamt sehr gut auskennen mit dem, was sie tun. Viel-
leicht ist gerade das auch das Problem: Die Behandlungsmethode
ist so komplex, dass man sich auf Fachleute verlassen muss.

Die Krankenkassen aber miissen all diese Fragen tatsachlich
mit allen Konsequenzen beantworten: Die ambulante Protonen-
therapie ist keine gesetzlich vorgeschriebene Leistung, die Versi-
cherer miissen die Kosteniibernahme priifen.

Fragen die Kassen Rinecker, erzahlt der ihnen, die Protonen-
therapie sei praziser, vor allem bei komplizierten Tumoren. Sie rufe

weniger Nebenwirkungen hervor und vermindere die Strahlen-
belastung. Die Teilchen geben auf dem Weg zu ihrem Ziel nur
wenig Energie ab und explodieren im Tumor, wihrend die Par-
tikel der konventionellen Rontgen- oder Photonenbestrahlung
auch gesundes Gewebe schadigen. Rinecker betont, dass die Half-
te der in Deutschland messbaren Radioaktivitat von bestrahlten
Krebspatienten herriihre. Sein Anwalt hat diese Art der Behand-
lung als ,,Korperverletzung® tituliert. Die Strahlenschutzverord-
nung von 2001 schreibt auch fiir die Medizin den Einsatz von
Therapien mit der geringsten Strahlenbelastung vor - das wiren
fiir Rinecker seine Protonen. Die sind zwar um ein Vielfaches
teurer als die konventionelle Bestrahlung, kosten aber nur den
Bruchteil einer Chemotherapie.

Wissenschaftler an Unikliniken halten dagegen, das solle er
doch alles erst einmal belegen. Sie fragen, wie er denn mit Pro-
tonen auf etwas schieflen will, das sich auch im fixierten Korper
stindig bewegt; eine Prostata etwa verdndere permanent ihre
Position mit einem Spielraum von zwei Zentimetern.

Entsprechend variantenreich geraten die Entscheidungen der
Kassen. Die AOK Bayern listet die Protonentherapie in ihrem
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Leistungskatalog auf, der Bundesverband hingegen dufSert sich
eher ablehnend. Der Verband der Ersatzkassen lehnt die Proto-
nentherapie im Fall der Rinecker-Klinik ab, tibernimmt sie aber
am Universitatsklinikum Heidelberg.

Martin Kluxen vom Verband der Ersatzkassen (VdEK) begeg-
net diesem Durcheinander mit dem Machtwort Evidenz. Sein
Posten tragt den schonen Beipackzettel ,,Leiter des Kompetenz-
zentrums Medizin — Abteilung Gesundheit®. Im Jahr 2010 landete
ein Vertragsentwurf zur Kosteniibernahme der Protonentherapie
auf seinem Schreibtisch, versendet vom Rinecker-Zentrum. Bei
mehreren Treffen diskutierten er und seine Mitarbeiter vom VAEK
mit dem Arzt die Moglichkeiten einer Kostentibernahme. Kluxen
weifd, dass an ihr fiir private Investoren sehr viel hangt, weil sie
fiir Banken das schlagende Argument ist. Die langwierigen Ver-
handlungen begriindet er so: ,,Das Rinecker-Zentrum nimmt an
keiner Studie zur Protonentherapie teil, die klinische Studienbe-
gleitung ist fiir uns aber eine wichtige Voraussetzung fiir jeden
Vertrag zur Protonentherapie.“ In der Uniklinik Heidelberg gebe
es diese wissenschaftliche Begleitung, daher wiirden die Kosten
dort iibernommen. Die Verhandlungen mit Rinecker werden
derzeit fortgefiihrt.

Proton statt Skalpell

Rinecker schiittelt beim Thema Studien unwirsch den Kopf: ,,Pa-
tienten sind keine Versuchskaninchen.“ Fiir eine aussagekraftige
Studie miisste er Patienten mit Protonentherapie behandeln und
eine Vergleichsgruppe mit der konventionellen Therapie wie Ront-
genstrahlen. ,,Wer soll sich denn dafiir hergeben?*, fragt er. ,Mit
einer bis zu fiinfmal so hohen Strahlungsdosis?* Auflerdem sei
sein Zentrum ohne Subvention und Forderung auf klinische Be-
handlungen ausgelegt, fiir Studien fehlten die Ressourcen.

Dass das Proton sein Schicksal wiirde, sei absehbar gewesen,
sagt Rinecker niichtern. Schon damals, Ende der neunziger Jahre,
als er wegen einer Augenerkrankung das Skalpell aus den Hin-
den legen musste. Fast vier Jahrzehnte hatten diese Hande ope-
riert, und obwohl er tiberdurchschnittliches Geschick zeigte,
musste er erleben, dass er einigen Patienten nicht mehr helfen
konnte. Tumoren konnen teuflisch kompliziert sitzen - auch die
geschicktesten Hiande manche Blutung nicht mehr stoppen.

Dann setzte die medizinische Forschung auf die Physik. Teil-
chen wurden beschleunigt, Tumoren beschossen, so prazise, wie
es kein Chirurg der Welt vermochte. Rinecker besuchte Kliniken
in den USA, die diese Therapie seit Jahrzehnten anwandten.
Dass das die Zukunft ist, war ithm schnell klar. Dass er diese
Teilchen ebenfalls beschleunigen wollte, auch. ,Eigentlich®, hebt
er etwas miirrisch an, ,,ist die einzige Frage, warum es so lange
gedauert hat.“

Die Baugenehmigung, die Finanzierung - alles dauerte Jahre,
und immer waren mehr Leute gegen statt fiir ihn. Doch so  »



